Carlo Fruttero

Carlo Fruttero, insieme a Franco Lucentini, non raccontava storie ma costruiva spazi e per creare spazi non servono idee ma utensili.

Vi ripropongono un testo tratto da un libro involontario su I ferri del mestiere, mai concepito dai due scrittori ma pensato e curato da Domenico Scarpa.^# 

Note per un racconto didattico

di Carlo Fruttero e Franco Lucentini

   E cosi, è arrivato anche in Italia, prevedibilmente a Milano, il creative writing. Non abbiamo assistito al corso tenuto in quella vivace metropoli dal nostro amico Pontiggia, ma le sue lezioni saranno state di sicuro intelligenti, illuminanti. Gli abbiamo anzi suggerito di raccoglierle in volume, certi come siamo che un tal volume andrebbe a ruba. Gli iscritti - ci ha raccontato Pontiggia - erano gente già piuttosto articolata, professionisti, pubblicitari, politici, insegnanti, studenti e beninteso aspiranti scrittori, tutti consapevoli delle proprie artrosi e rugginosità linguistiche, tutti desiderosi di apprendere le ginnastiche ed eventualmente i segreti del mestiere. Numero chiuso a ottanta, ma a centinaia premevano per partecipare e non c'è dubbio che la cosa crescerà, verrà prima o poi estesa ministerialmente alle università di stato, diventerà normale materia d'insegnamento, come da decenni accade nelle università Usa.

   Critici e scrittori italiani farebbero bene ad affilare fin d'ora le loro armi più cincischiate in vista del radicale dibattito che infallibilmente ne nascerà, occupando le arene un tempo riservate alla crisi del romanzo o della poesia, allo sperimentalismo, al plurilinguismo, al rapporto tra letteratura e società, ecc.

   Quanto a noi, ci prepariamo a scrivere un racconto che abbiamo in mente da moltissimo tempo, da quando cioè, più di vent'anni fa, cominciammo a occuparci di fantascienza con professionale continuità. Ricevevamo e leggevamo regolarmente vari mensili e quindicinali americani del ramo, «Galaxy», «Analog», «The Magazine of F. & S. F.», ecc., in ogni numero dei quali ricorreva la pagina pubblicitaria di una scuola per corrispondenza di creative writing. La illustravano, al modo dei monumenti ai caduti davanti ai municipi di paese, fotografie formato francobollo, in bianco e nero, sia di scrittori moderatamente rinomati nell'ambiente della fantascienza, del poliziesco e del genere «rosa» (gl'insegnanti), sia di ex allievi che testimoniavano di aver cominciato a vendere lucrosamente la loro produzione appena terminato il corso. Ricordiamo una paterna e autorevole figura con la pipa, un giovane affilato in camicia a scacchi, una briosa signora con vistosi orecchini e un' altra più anziana, canuta, dall'aria dolce e volitiva insieme.

   Quel campionario, ripetuto mese dopo mese, suscitava in noi una sottile tristezza cui ci sforzavamo di opporre ogni possibile argomento. La colpa - ci dicevamo - era di quella funeraria impaginazione; nonché, in buona parte, dei pregiudizi (meglio, dei riflessi) romanticamente elitari che sopravvivevano in noi. L'idea che non valesse la pena di imparare a scrivere se non per tentare di scrivere Moby Dick era ridicola e nociva, meglio questo accostamento alla letteratura, pragmatico, ragionevole, che non sboccava in lacrimosi fallimenti, non si lasciava dietro una scia di Melville mancati, ma promuoveva (era ora!) l'onesto artigianato come le analoghe scuole per elettrotecnici e stenodattilografe. D'accordo, c'era un po' troppa casalingheria in quelle facce soddisfatte, troppo tinello, troppo doppio garage, troppa coscienza dei propri limiti, troppa, come dire, normalità. Ma non c'immalinconivano forse ancora di più le facce, e le opere, segnate da salivose velleità, da sregolatezze inconcludenti, da una genialità superficiale o cosi tortuosa da confondersi con l'inettitudine? E poi, non era detto. Chissà che proprio di li, da quei ranghi operosi, diligenti, modesti...

   Da quel «chissà» parte il nostro racconto, oggi felicemente sistemabile in ambiente italiano. L'eroe da seguire è un giovane senza lavoro (ma ci tenta anche il pre-pensionato), che con notevoli sacrifici, magari un prestito, paga la sua quota d'iscrizione alla scuola milanese di creative writing, non perde una lezione, una sillaba, fa domande, fa tesoro, si esercita nei lunghi tragitti sui treni di pendolari e nella provinciale indigenza di, mettiamo, Borgomanero, Mortara, sopportando la derisione o quantomeno lo scetticismo di amici, ragazze, baristi, bottegai (Macellaio, incartandogli la trippa: «Allora, allora, come vanno i Promessi Sposi?») 

   L'interesse, per noi, di una simile vicenda starebbe, a saperlo fare, nel mimare l'evoluzione lessicale e stilistica del protagonista, che chiameremo in via provvisoria Walter (un nome d'immigrato, Carmelo o Salvatore, sarebbe forse più «giusto» per molti motivi, ma la componente meridionale implicherebbe vertiginosamente un problema già di per sé complicato). Narrazione in terza persona, più ardua ma più efficace della prima, che qui scivolerebbe per forza in una tormentosità diario-intellettualistica poco credibile.

   Walter dunque maneggia all'inizio una lingua alquanto rudimentale, povera, infarcita di cliché scolastici, giornalistici, televisivi ecc.; qualche miserabile eleganza, qualche errore d'ortografia e di grammatica. Oggetti, paesaggi, persone, piccoli episodi, dialoghi, pensieri, tutto dovrebbe apparire attraverso questo velo di pattume linguistico, questa polvere desolata. Ma senza forzature sarcastiche, parodistiche. Insensibilmente, si dovrebbe passare a una fase di arricchimento, di timida e poi via via frenetica, debordante acquisizione. Gli stessi compagni di viaggio, le stesse stazioncine, le stesse risaie, le stesse pizzerie, le stesse vie di Milano, ma deformate, impreziosite da immagini barocche, similitudini ricercate, un lessico sempre più sontuoso, una sintassi sempre più funambolesca.

   Un flirt ferroviario con una ragazza che frequenta una scuola di grafica o di recitazione, e che Walter di giorno in giorno, di pagina in pagina, va esaltando, idealizzando, trasfigurando, sarà probabilmente il mezzo migliore per illustrare una simile curva. Ma anche qui, le successive metamorfosi lirico-erotiche di Cinzia (o Daniela, o Loredana) dovrebbero essere il più possibile sfumate, plausibili, riducendo al minimo l'effetto meccanico di exercice de style da una parte, e dall'altra il rischio che il lettore scambi Walter per un paranoico.

   Cinzia (o Deborah, o forse soltanto Annamaria) sarà inoltre assai utile per introdurre la parabola discendente. Da lei potrà partire lo sgonfiamento, il rinsavimento, il primo passo verso una maggiore sorvegliatezza e sobrietà. Pensiamo a una camera di alberghetto a Novara, con pioggia, termosifoni spenti, mozziconi, fondi di birra o Coca-Cola, e a un subitaneo orrore per quella biancheria intima scarlatta, lussureggiante di poveri pizzi. O al contrario, sarà Cinzia a infrangere bruscamente il processo espansivo implodendo in crudezze del tipo: Ma chi me lo fa fare di stare con un morto di fame che porta la maglia di lana, io mi metto con Giulio che sarà un ignorante ma va in giro in Bmw! (Ramificazione: Giulio è un pubblicitario, da cui rivalità e gelosie anche di linguaggio. Walter lo chiama, con inutile disprezzo, quel Casanova assorbente, quel don Giovanni deodorante ecc.).

   Fine comunque del «bello scrivere», sparizione di fregi, volute, dorature. Tutto si asciuga, si contrae, ma avvitandosi in direzione introspettiva. Walter analizza gelidamente se stesso, non vede altro, non registra altro. Minuziosità e aridità crescenti, fino a una sorta di crisi di guarigione provocata da una casuale irruzione di realtà: minima (rottura di un tubo dell'acqua in cucina) o massima (rapina alla piccola oreficeria dello zio di Walter, un vecchio diabetico).

   Scrittura che torna a essere focalizzata sul mondo esterno, con dimessi intenti notarili. Abolizione della soggettività, soppressione di tutti gli aggettivi. Meticolose descrizioni degli oggetti, persone ecc. già viste. Accanimento sul dettaglio, fino all'astrazione (le circonvoluzioni di tre etti di trippa, le macchie di couperose sulle guance del macellaio).

   Da questo lento, travagliato recupero dovrebbe infine emergere una lingua narrativa pulita, consapevole, elastica, viva; e (ma è la parte più difficile, due o tre righe d'esempio e via) bellissima. Perché, contro ogni probabilità, Walter diventa davvero un grande scrittore, arriva davvero al capolavoro.

   Sarà ovviamente impossibile darne la «dimostrazione». La scoperta, o colpo di scena, avverrà per vie indirette, due anni dopo alla Buchmesse di Francoforte, tre anni dopo a New York, o magari in un villaggio marocchino, dove la vetrina di una cartolibreria esibisce una foto di Walter, il suo libro è stato tradotto perfino in arabo. Cinzia e Giulio la notano e risalgono sulla Bmw (il modello è ormai antiquato) litigando aspramente.

   Meno soddisfacente per il lettore ma più praticabile per noi sarebbe una chiusura «in minore». Walter si rende conto di aver «imparato a scrivere», intuisce il proprio genio, progetta il capolavoro, anticipa il trionfo e la sua inesorabile, cinerea vanità, rinuncia, riprende a pensare, vedere, parlare (scrivere, dunque) esattamente come all'inizio, si rannicchia per sempre nell'oreficeria dello zio diabetico che un giorno erediterà.

   Quaranta, cinquanta pagine dovrebbero bastare. O forse quattro, cinque.

[1985]

15 gennaio 2012

Come usare WA ----------------------     -----------------------------Cos'è WA

COMMENTA

________________________

Note:

^# I ferri del mestiere. Manuale involontario di scrittura con esercizi svolti di Carlo Fruttero & Franco Lucentini. A cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino, pp. 5-9